水晶不会开花

《2018年的平安喜乐》的重写。

https://crystalretsu.lofter.com/post/44505d_12082d97

之前封了这篇是以为自己能找到更好的表达方式，现在解禁了。大家奇文共赏（贬义）。

2017年，太宰治在地铁上读格雷厄姆·格林。要去年终晚会那样的正式场合，他梳过头，挑一身鼠灰正装搭绀色衬衫、银灰条纹领带，坐下时便得费些功夫才能读书。他打开书看到“献给格瓦斯”，笑了一笑；下一页印着德莱顿的诗：“围场越来越窄；猎犬和死亡的力量每时每刻在越逼越近。”他就觉出没趣来，心想：格林还是太学究气，另一位格雷厄姆先生有趣多了*。我把这个写进随笔里头，像这样——鄙人今在格林先生书中得见，“‘围场越来越窄；猎犬和死亡的力量每时每刻在越逼越近。’——德莱顿。”双重引用，意义不明，显得多没趣。灵感不从此中来。他直咬指甲，合上书，掏出手机打算翻几部电影。

  责任编辑走来邀他进门时，太宰正从《爱乐之城》挑到《黄金圈》，兴致勃勃地翻最庸俗的剧透、影评。国木田独步同他搭话，他笑得很灿烂：我决定啦！

  国木田推推眼镜问他决定了什么。

我不看《东方快车谋杀案》了。太宰跟着他进酒店电梯。肯尼纳演的波洛没看头，我大可把神夏再看一遍。卷福不大时兴，但话题度依然高，他在《雷神3》串了场，联想下伦敦贝克街和麻瓜魔法师，读者会觉得我捡着时髦值不要，真是古典又清高。

国木田眉毛上挑，在迎宾处为他领了纪念礼袋。文艺会社十二周年，请的都是新老朋友。太宰嫌弃地扫了一眼纸袋上兔子和狗的标签，继续往下说：

“最近书评区大力推麦克尤恩，那个专题我看了。写得很糟。你们不该再针对噱头作家，返古回溯又只提弗吉尼亚，这样不对。我上次写了篇关于福楼拜的评论，你们不愿刊——说我酸。我酸吗？”他嘻嘻笑。

国木田从镜框下看他，太宰西装笔挺把腰线卡得十分完美。衬垫撑起他不够宏伟的肩廓，腕表照他清秀白皓的前额。他看起来甚至有点酷。他帮他正了正领带说：

“我只负责散文区，你投评论，该知会我去打点……”

“知会你？”太宰挑三拣四地从礼袋里拈走一支钢笔，从餐桌边拿了杯红酒递给编辑大人作补偿。他大摇其头：“你除了夸我，什么都不会。”

大多时候是真夸。国木田抿着红酒没说话，听太宰絮絮叨叨：“我今天读格雷厄姆，真失败，灵感不从此中来。但我发现他是为德莱顿写书……特意标明了……这绝对是一种噱头……”

国木田思索了一瞬。

“编辑与作家的禁忌恋爱。”太宰笑着跟几个同行打招呼，“听起来是不是很赚？要不然我也写点时髦玩意，你知道，他们总是追求这些……”他闭了嘴，仿佛遐想联翩，眼睛盯着国木田瞧。他身旁的国木田收敛眉头，顺便敛起了满腹抱怨和斥责，外加一点点心动。

“没人会喜欢，”他模仿太宰的口吻，“灵感不从此中来。”

太宰哼一声：“国木田君，你不看我的眼睛，很没有说服力喔？”

说谎的人是不敢做过多眼神交流的。国木田想。

事实是，至少，他会喜欢。

  2016年的国木田独步站在书桌边等一份稿子，却意外碰到了作家的手指。作家的手白而细，春笋似的，毫无力道得一折就断。国木田打心眼里看不起太宰，又只能叹口气反握了他的手，渡去一点点温度。太宰笑得很开心：国木田君，天晴啦，不冷啦。国木田不接他的茬，虎虎地凶他：写完了没？

  太宰讨好地把稿子交给他看。开头是这样的：

“各位，我在茉莉花枯朽的香气和霉菌的尘埃中为你们执笔。三十九分钟前，我数到第一百零七片安眠药片，我的编辑国木田先生……”

国木田不看了。

他绞着眉和手，悲哀地说：“没有比在世作家自身的悲剧更滑稽的东西了。他们不会要这样的稿子。”

太宰依旧笑嘻嘻的。国木田没有理他，开始给编辑部打电话定稿。几分钟后电话挂断了。太宰安静地等着国木田挂上胜利的微笑向他转过脸来，或者浅一点也不要紧，像这个男人素来古板的腼腆那样，露些笑纹也好。可是没有，国木田转过脸来看着他，面无表情，只带着很深很深的暗影，死气沉沉的孔雀绿眼睛。

“国木田君。”

良久，良久，太宰才出声招呼他：“可是你看，生活就是这么滑稽的对吧。”

伟大的2016，莱昂纳多陪跑几年上位成功，全球欢庆。那一段日子，仿佛一切都是好结局。文字部编辑国木田独步在翻看自家作者发来的稿子。随笔以夏日风声开始，以秋意漫透时枯干的蝉结束。男主角死了，倒在公寓床边，床铺上一堆堆雪白药片。

国木田暗道不好，起身搭出租就去太宰公寓。他早年习武，这些年也没省健身房功夫，地动山摇踢开门时太宰正在床头扭开第三个安眠药瓶子。

太宰见到国木田一点也不意外，很浅很浅地笑了，居然同平日完稿时候没多少区别。青年作家太宰治蜗居在城郊年岁最大的公寓里，常年幽暗深邃。太宰看看倾斜的天花板，看看阳台上枯瘦的茉莉花，看看床头堆的圆滚滚药片。他抬手把一片药推下床沿，骨碌碌，骨碌碌。最终尘埃落定，它像一枚硬币那样死在地上，太宰治才仰起脸来眨了眨眼睛：

“死不成喽。”

国木田咬着牙，捂住了脸。

陪跑又怎样，结局好就行。2016年全世界都痴迷好结局，上帝不肯给一个落到太宰头上。

2017年终晚会时国木田独步陪太宰治上台领奖，穿着黑西装不显光彩，好个深藏功与名。奖是辛劳奖，外边人看不上的年终抚慰。奖品是几册书。主持人花了好几分钟阐述“太宰老师”的丰功伟绩，话筒都没开。半刻钟后灯光聚焦，太宰终于掌握话筒。

  他慢条斯理地打开开关，露出个腼腆又诙谐的笑。似乎所有男人穿上西装站上讲台便会变个模样，镁光灯和含笑目光将太宰治渲染成了个成功人士。他先说感谢，然后囫囵讲了半个故事，等笑声掌声平复后他又拿起话筒，侧脸注视国木田，缓声道：

  “我做了一个决定。”

  国木田瞪着他那双鸢色眼睛。灯光打在太宰治清秀的眼眉和鼻梁上，泛起一阵白冷冷的波光和国木田心底强烈的战栗。他眼神都流蜜，嘴唇上停留的是被无限延长的安魂曲。

  “我不写了。”

  他轻柔地、和暖地说，眼睛闪闪发亮。

沉寂片刻后，台下响起的仍是快活的掌声和欢笑。太宰转过身下台，朝的是没有国木田那一边。他那只没有奖品的手虚虚垂着，好像等着谁去扶一扶。

“我想找一个人。”

太宰喝着咖啡上着网，一只腿高高地翘起，对前来咨询的国木田微笑：“请说。”

“那个人的名字叫太宰治。”

他露出一点意外：“哦，现在的、2018年的太宰治。”他在数字上咬字迟缓，而那双眼睛无声询问，您是认真对待我的新饭碗吗？仿佛在说他之前的那句，灵感不从此中来。他现在连灵感这玩意儿都不需要了。

“他是我曾负责的作家，”国木田沉声说，“我最尊敬的一位作家。”

太宰稍稍讥笑了：“哈，这位先生……”

他打算赶他出去。

2018年的太宰依旧那身行头：国木田熟悉的鼠灰正装绀色内衬、银灰色条纹领带。手腕纤细，碎发蓬松，嘴唇温软，他依旧可亲可爱。国木田扶着眼镜，从男人那死了的鸢色眼睛向下看去，扫过衬衫领口下他曾经妄想过的脖颈，扫过他曾想焐热的苍白冷定的手指，他吐了口气。

“我真的为他感到，惋惜。我是他最忠实的读者，我不愿看到一个有天赋的人从事与文字无关的工作，不愿看到他被世界抛在身后……”

“您为什么会这么觉得？”

太宰自嘲地笑笑。

“我尊敬……他。”国木田直视前方，“或许，我是想给他一个好结局。”

“那是什么？”

“自由的写作。我转职去了另一家出版社，我的恩师在那任职。那里更严肃……也更自由。”

国木田审慎地注视太宰的表情：“我只是想对他说，这种结局或许好那么一点儿……不，这不该是结局的。如果他能来，他就选择了弗吉尼亚，福楼拜，格雷厄姆，一路往前，窄路，荒野，孤僻，还有……”他舔了嘴唇，“国木田独步。”

太宰看着他，张口结舌。下一秒他大笑，好一会儿没直起腰。

“噗，原谅我，我要说的是，国木田君——灵感不从此中来。”

他擦擦睫毛，桃花眼笑开了，打个响指：

“——但是，生活不是灵感，是种选择，对吧？”