[文野/国太]2018年的平安喜乐
2017年，太宰治在地铁上读格雷厄姆·格林。要去年终晚会那样的正式场合，他梳过头，挑一身鼠灰正装搭绀色衬衫、银灰条纹领带，坐下时便得费些功夫才能读书。他打开书看到“献给格瓦斯”，笑了一笑；下一页印着德莱顿的诗：“围场越来越窄；猎犬和死亡的力量每时每刻在越逼越近。”他就觉出没趣来，心想：格林还是太学究气，另一位格雷厄姆先生有趣多了*。我把这个写进随笔里头，像这样——鄙人今在格林先生书中得见，“‘围场越来越窄；猎犬和死亡的力量每时每刻在越逼越近。’——德莱顿。”双重引用，意义不明，显得多没趣。灵感不从此中来。他直咬指甲，合上书，掏出手机打算翻几部电影。
责任编辑走来邀他进门时，太宰正从《爱乐之城》挑到《黄金圈》，兴致勃勃地翻最庸俗的剧透、影评。国木田独步同他搭话，他笑得很灿烂：我决定啦！
国木田推推眼镜问他决定了什么。
我不看《东方快车谋杀案》了。太宰跟着他进酒店电梯。肯尼纳演的波洛没看头，我大可把神夏再看一遍。卷福不大时兴，但话题度依然高，他在《雷神3》串了场，联系下伦敦贝克街和麻瓜魔法师，读者会觉得我捡着时髦值不要，真是古典又清高。
国木田眉毛上挑，在迎宾处为他领了纪念礼袋。集英家族文艺会社十二周年，请的都是新老朋友。太宰嫌弃地扫了一眼纸袋上兔子和狗的标签，继续往下说：
“最近书评区大力推麦克尤恩，那个专题我看了。写得很糟。你们不该再针对噱头作家，返古回溯又只提弗吉尼亚，这样不对。我上次写了篇关于福楼拜的评论，你们不愿刊——说我酸。我酸吗？”他嘻嘻笑。
国木田从镜框下看他，太宰西装笔挺把腰线卡得十分完美。衬垫撑起他不够宏伟的肩廓，腕表照他清秀白皓的前额。他看起来甚至有点酷。他帮他正了正领带说：
“我负责散文区，你投评论，该知会我……”
“知会你？”太宰挑三拣四地从礼袋里拈走一支钢笔，从餐桌边拿了杯红酒递给编辑大人，以示公平。一物换一物。他大摇其头：“你除了夸我，什么都不会。”
大多时候是真夸。国木田抿着红酒没说话，听太宰絮絮叨叨：“前些天我师妹邀我看动画，里边有俩角色——你猜猜，和你我名字一模一样、分毫不差！我觉得巧，就看下去。超能力主题的，编剧绝对是博马舍崇拜者，但对希波克拉里一窍不通。”
希波克拉里。国木田思索了一瞬。太宰总会记牢几个冷僻人物，冷不丁吐出来。他常用这个人指代所有医学头脑派，然后嘲讽才慧寥寥的现代医者。
“动画拍得不错，剧场版明年上映。”太宰笑着跟几个同行打招呼，“听起来是不是很赚？要不然我也写点时髦玩意，你知道，战斗，恋爱，眼睛娘和自闭高中生……”他闭了嘴，仿佛遐想联翩。他身旁的国木田收敛眉头，顺便敛起了满腹抱怨和斥责。相处两年，他知道太宰治空口说瞎话——他只写得出经历过的东西。
2016年，莱昂纳多陪跑几年上位成功，全球欢庆。那一段日子，仿佛一切都是好结局。集英家族文字部编辑国木田独步在翻看自家作者发来的稿子。三千九百字的随笔以夏日风声开始，以秋意漫透时枯干的蝉结尾。男主角死了，倒在公寓床边，床铺上一堆堆雪白药片。
国木田暗道不好，起身搭出租就去太宰公寓。他早年习武，这些年也没省健身房功夫，地动山摇踢开门时太宰正在床头扭开第三个安眠药瓶子。
太宰见到国木田一点也不意外，很浅很浅地笑了，居然同平日完稿时候没多少区别。青年作家太宰治蜗居在城郊年岁最大的公寓里，常年幽暗深邃，只在盛夏茉莉花开时渗一丝暖光，像耄耋神父端了只蜡烛进来，为世间浪子作洗礼。太宰看看倾斜的天花板，看看阳台上枯瘦的茉莉花，看看床头堆的圆滚滚药片。他抬手把一片药推下床沿，骨碌碌，骨碌碌。最终尘埃落定，它像一枚硬币那样死在地上，太宰治才仰起脸来眨了眨眼睛：
“死不成喽。”
国木田独步陪太宰治上台领奖，穿着黑西装不显光彩，好个深藏功与名。奖是社内奖，外边人看不上的年终抚慰。奖品是几册书和一只腕表。腕表光华亮丽，金表盘，灰腕带。主持人花了好几分钟阐述“太宰老师”的丰功伟绩，话筒都没开。半刻钟后灯光聚焦，太宰终于掌握话筒。
他慢条斯理地打开开关，露出个腼腆又诙谐的笑。似乎所有男人穿上西装站上讲台便会变个模样，镁光灯和含笑目光将太宰治渲染成了个成功人士。他先说感谢，然后囫囵讲了半个故事，等笑声掌声平复后他又拿起话筒，侧脸注视国木田，缓声道：
“我做了一个决定。”
国木田瞪着他那双鸢色眼睛。灯光打在太宰治清秀的眼眉和鼻梁上，泛起一阵白冷冷的波光和国木田心底强烈的战栗。他眼神都流蜜，嘴唇上停留的是被无限延长的安魂曲。他把那只腕表按在胸前，缎带是辉煌的玫瑰紫，镶钻表盘银光汹涌，和他的眼睛一样闪闪发亮。
“我不写了。”
他轻柔地、和暖地说。那么轻那么薄一朵纸花，却激起台下响得一塌糊涂的掌声和欢笑。太宰转过身下台，朝的是没有国木田那一边。他那只没有奖品的手虚虚垂着，好像等着谁去扶一扶。
2016年的国木田独步站在书桌边等一份稿子，却意外碰到了作家的手指。作家的手白而细，春笋似的，毫无力道得一折就断。国木田打心眼里看不起太宰，又只能叹口气反握了他的手，渡去一点点温度。太宰笑得很开心：国木田君，天晴啦，不冷啦。国木田不接他的茬，虎虎地凶他：写完了没？
太宰讨好地把稿子交给他看。开头是这样的：
“各位，我在茉莉花枯朽的香气和霉菌的尘埃中为你们执笔。三十九分钟前，我数到第一百零七片安眠药片，我的编辑国木田先生……”
国木田不看了。年轻有为的编辑推着眼镜失声叫，你怎么能这样？你怎么能这样？奥康纳的小说平均每篇死一个人，灰暗的基督教义下她能擦亮那刀芒；麦克尤恩的书里死亡、畸形、欢爱和暴虐扭作一团，他能点燃那烧尽那团残废的火光。可是你——
国木田绞着眉和手，悲哀地说：“你怎么能叫读者相信你呢。”
“可是，国木田君你就相信我呀。”
太宰依旧笑嘻嘻地。国木田没有理他，开始给编辑部打电话。接下来的叙述在太宰治的视角里出现了一段空白，但他可以用国木田的焦躁和愤怒来补足它：
“我知道，我知道。但是……”
“读者不会把这理解为返古派或荒诞派……不，或许那样也好……”
“之前您已经提过，是，我知道……我明白……但是……”
“请您不要提奥康纳。他是我的作家，不是什么奥康纳。我尊敬他。”
“不，不。他不会改作小说的——他不会；我也不会。”
“……再见。”
电话挂断了。太宰安静地等着国木田挂上胜利的微笑向他转过脸来，或者浅一点也不要紧，像这个男人素来古板的腼腆那样，露些笑纹也好。可是没有，国木田转过脸来看着他，面无表情，只带着很深很深的暗影，死气沉沉的孔雀绿眼睛。
“国木田君。”
良久，良久，太宰才出声招呼他：“在侄女邀我看的动画里，你和我——”
啊啊，就当做你和我吧。他轻快地在纸上划着圈。
“你经常打我。”
“啊？”
“是，国木田独步，你经常——”他单手比划了自己的腰、腹，最后来到咽喉的位置，清脆地说：“你经常殴打我。”
“可是！”
“没错，就是这个可是。”
他好整以暇地注视着不知所措且一头雾水的国木田，玩味地勾出一个笑；而下一瞬他的眼睛闭起来，肩部颓下来，笑意和轻快都萎缩下去，嗖嗖嗖地气球似的干瘪了：
“……可是，真正的国木田君为什么不打我呢？”
殴打，殴打。殴打一位作家有无数种方式，他指的自然是编辑专属的，扭曲、篡改、强制干涉——国木田不可置信地瞪大眼睛，他眼前的太宰治不成其太宰治，终于现了原形：颓唐至死境的三流作家，虚弱地对他微笑。
你本有很多机会……改变我。什么是大众？什么是文艺？什么是太宰治？满是字迹的稿纸被太宰攥住，捏得变形，像个濒死的倒吊人。他还想继续施力，手腕却被国木田握紧了。
他那时才发现：自己一直抓着太宰的手，从未放开。可随他这般那般，那只手始终冷定像玉石，从未接纳过任何温度。
因为……我尊敬你。
国木田咬着牙，捂住了脸。
陪跑又怎样，结局好就行。2016年全世界都痴迷好结局，上帝不肯给一个落到太宰头上。
2018年《文豪野犬》电影上映了，收获如潮好评，于是下半年便宣布续作制作决定。国木田去了发布会，漫画家和电影编剧一同坐在台上。那位新人编剧台风挺好，与主持人言笑风生，对少年漫衍生作品的热血友谊和成长侃侃而谈，俨然是如鱼得水的惯常模样。主持人聊着聊着联想到格雷厄姆·格林的某部作品，拎来发问。编剧先生只眨了眨眼睛，漂亮面孔只一歪，作出一副诙谐而羞涩的模样来：
“我能否请教这位文雅的小姐……那是什么呢？”
他那双眼睛无声询问，和我们的电影有什么关系？仿佛在说，灵感不从此中来。他现在连灵感这玩意儿都不需要了。
他依旧那身行头：国木田熟悉的鼠灰正装绀色内衬、银灰色条纹领带。手腕纤细，碎发蓬松，嘴唇温软，他依旧可亲可爱。国木田扶着眼镜，从男人那死了的鸢色眼睛向下看去，扫过衬衫领口下他曾经妄想过的脖颈，扫过他曾想焐热的苍白冷定的手指，终于看到他袖口露出的棕红色表带、银表盘。
国木田独步霎时失却所有力气，哽咽出一声叹息。
那块表当然很衬他。
2018年的太宰治，身边没有国木田独步，没有成串的弗吉尼亚、奥康纳、福楼拜或格雷厄姆，但他终于活着，能为自己添置一块腕表，扔掉了随过去而来的最后一点束缚。
*另一位格雷厄姆：《柳林风声》的作者。我们当然喜爱他。
集英家族会社的neta来自富奸的level E中集英家族，影射的是集英社。后面出现的兔子和狗的图案也是富奸和武内老师结婚的漫画形象。
*希波克拉里：这个手法是跟福楼拜老师学的，见其《庸见词典》。
*这篇和《田园回忆录》有一定的关系，也可能没有。
*名字是随便起的，随心就改。
这个宰和国很ooc，而我因架空有恃无恐，冒犯到您了不好意思。
文中所有文学观点都不是我的观点，谢谢观赏！
