水晶不会开花

“这是个关于回忆的故事。”

她的手指陷在腹部绉纱勾出的暗层里，抚摩着那本童话书的封皮。童谣躺下，胳膊缩在被子里，睡衣上的绒球搔着玛丽的衬裙。

“玛丽，回忆的价值在哪里呢？”童谣正与睡意搏斗。她没有回忆，她生而臻于完善。这无暇的偶人用她的大眼睛质询她的玩伴。

玛丽温柔地看着她：“它是无价之宝，小童谣。故事里的回忆总是甜美的。”

你还真是什么都不懂啊。

第二位贞德·达尔克冷冷地盯着她。玛丽说，请您先不要动。她说着在她脸上画下一笔。葡萄紫的唇彩和着银紫色的眼妆，在龙之魔女脸上催一株木槿藤盛放。玛丽满意地点点头：十分美丽哦。她梳她的头发，在发髻上雕刻出花朵、波涛和烈火。

贞德厌恶地拍开她的手。够了，你的贵族做派真是令人作呕。仿佛她从未默许这女人的手在自己面上横行。玛丽会意地停下来。她那种女人，言行举止都透出慵懒矜贵的风度，十九世纪法兰西王室的将凋风度。

贞德嘲讽地笑一笑。离开这些妆容、舞衣和假发套，你就没法活下去了吧。挥霍亡国的法国王后，这类女人根本什么都没法去了解。

你真可悲。

玛丽抚摩童谣的头发，月光般铺下来，绵长如一场独梦。童话的主角遇到一点挫折，正鼓励自己。她尽量轻快地念过这段：

“还有什么比这世界更让人心情愉悦的呢？还有谁比我更爱这世界呢？比起蔷薇，我更赞赏傲人的荆棘；比起爱情的甘露，我更期待风暴带来的粗粝与清冽；比起玛丽王后于舞会中轻歌曼舞的华美身姿，我更爱她入狱后骄傲沉稳、不卑不亢的姿态。公主永远是公主，我必将永远是我。”

玛丽的嘴唇颤抖半秒，不自觉走了音。童谣好像悠悠睡了，她感到一阵轻松。她心说，世人赞美我的苦难。这句话在她心里越放越大，终于她不再想了。

我永远记得那场景。

贞德眯着眼睛说：火焰烧上来，木柴噼啪作响，烟尘嚣天，夜空被烧红，我听到龙吟和虎啸，听到哭声与笑语。人群围过去，那是不列颠的夜晚，前排的侏儒开始齐唱圣歌。

她看着玛丽。这多妙啊。她的眼睛在说。被火烧死的女人，歌颂主恩的人们。您有这体验吗，王后殿下？

玛丽沉默。关于断头台的记忆在她脑内复苏了，从贞德的黑衣铁甲上蔓延过来。那是冰冷的金属光芒，和法兰西天空的柔光不可同日而语。但那片天空下，她能听到自己头颅滚落的声音。

要我说，我们该干杯。敬回忆，敬苦难的回忆。贞德抖地扯住她的发辫。她们距离那么近，她能看清楚贞德新的唇彩与眼影，高调的肃穆，晦暗的祭奠，紫色与浓黑在少女眼上细细密密开出花来。

她发起抖来，使劲咬着牙齿：

……敬法兰西。

啪。贞德扇了她一耳光。在玛丽还没反应过来时咬住她的耳朵，她尖利地笑了，这一口深而狠，几乎是殉情人濒死时的亲吻。真见鬼，外部的声音放大再放大，玛丽避无可避，贞德的每一个字都清清楚楚：

你到底在假惺惺赞美什么？

玛丽定定地看着她，定定地，长长久久。最后她也笑，拨开贞德的手，发出很大的响声：

敬法兰西。