[文野/太宰生贺]像您这样的人
2018.6.19
急急地赶出来了，写的是先生与平行时空的学院教授宰交换了一段时间，与学生敦君上演激情互动（……）
生日快乐！像您这样的人，本该灿烂过一生，您抬起头来吧，没什么担不担得起之分。您就是这么好的人。
像您这样的人
<
太宰先生。
今早我路过您公寓。日光疏疏地淋下来，您窗边的紫阳花开了，颤颤巍巍的宝石蓝，含在柔软的花白瓣络里。
啪地一声，露水裹着琼色珠华滚下来，碎成几道光。
我才想起昨夜的雨，原来早已停了。
<
太宰先生。
今天大伙儿有聚餐，我在淅淅沥沥的雨水里吃茶泡饭。话梅干受潮了，湿软地烂成一团，像早产儿濒死的心脏。这比喻是您教过我的，当时您把话梅含在嘴唇间，将手置于我头顶说话，效仿欧内尼斯或苏格拉底。您说您要以羊油和露水洗我的额发，让素白发尾泛出赤金承风吹日照；您许诺我用家传的陶器濯我的足，将苍白体肤沁出端庄气韵才走得稳当。
您挥着手笑，是一副说胡话不用纳税的表情。深棕鬈发落在我肩膀，教我想起您所说亚历山大爱宠坐骑有天赐毛皮，于光下流蜜。
蜜是自然恩宠，您却含蜜在唇舌，流淌比曼陀罗更要不得的汁。话梅不使您的话酸涩一分。
敦，你是古代王座下猛虎，月神赐浊地的宝物。你在人间驰骋，以肌腱以狂风攻略一整座城池，你要把自谦作牺牲，将自怜上供，你得享自由。
我看您的眼睛，是一泓凝固的琥珀，见不得底。隔桌国木田先生的怒吼传过来，唬您莫再装神作假。您嬉笑着把手背过身去，很乖的样子：我跟敦君说着玩儿哪。敦君又乖又聪明，才不会信。对吧敦君？
您询问我的意见。真是狡猾啊，您知我心底叛逆，暗生的虎爪从您的言语里移接到我手，潜伏的兽齿等着破开光鲜毛皮。好几次午休您抚摩我头顶，“小老虎”的称呼叫得太过亲昵。我每每疑心您不在叫我。您眼神虚虚然不见底，分明跨旷远距离。
可我点点头。您教我彼岸大国有喊魂一说，我猜您所唤非人，是一片片异世而来的拼接魂魄。
<
太宰先生。
我记得初入学时您还不认识我。我跟在其他新生后涌入报到处，是一缸浊水里恍惚白鱼，您坐桌旁歇息，细长手指夹消遣点心。哎呀，你好你好，稍等一下。您速速地吞掉了，唇边落细细黄豆粉。
同学叫什么名字？啊呀，中岛敦，中、岛、敦，是不是这样写？那就好了，你是我今天写对的第二十二个名字。这豆糕给你。
我惶惑地接过来，又被人潮冲走。豆糕干燥清甜，是阴凉处的砂砾。我心说我不只是一个名字，我是您的新学生。不过笨徒弟初来乍到，只希望能认识多一个人，这些便也没有关系。
您突然对我青眼相加，是近一个月的事情。
那天您来上课时捉到我的眼睛，颇熟习地对我一笑。这笑分明和平日不同，竟有一丝丝故人意味。我的兴奋卡在喉咙眼里，您的声音一顿，又从容地顺着课文读了下去。
课后我来您办公室，您将手指在教案上轻轻弹了弹，眼神带着些笑意看我。敦，您说，不顾这过分亲切的称谓差些将我吓退出门，敦，很高兴再见你。
太宰先生？我惶惶地说，荷马史诗没有预言我俩在此之前的初见，现代史研究更不会记录一名导师与学生的相遇。我因您盛大的迎接感到怀疑。太宰先生，我想我们没有见过，您认错了人。
您笑得更灿烂：是的，我们从未相见。但是敦——
我将是你的导师，将是你的盟友，将是你前进路上将推翻的浪堤。阿波罗和提亚马特都会祝福你的未来，我会把披荆斩棘和寻觅捷径的技巧授予你。未来并不可期，我说这些，是很不负责任的。但是敦——
您眯起一只眼睛，含笑竖起修长食指。
你命属银月之虎，将不再受束缚。
后退数步听见哐的一声，我以为是我撞落了书本，却是同办公室的中原先生扔来了强迫噤声的牛津词典。
<
太宰先生。
您本就有种魔力，能把真实贬为虚假，将荒诞说成铁誓。您嘴唇勾一勾就能瞒过最严苛的国木田先生，能欺骗中原先生将英文课排到周日午夜，能说服织田先生收下迟到约五年的见面礼。遑论哄一个笨学生，遑论这个学生自甘被您哄欺。
太宰先生，您那天特别开心。
恭贺织田先生升为教授的聚会上，您喝了许多酒，唱了几首不在调上的歌，鸢色瞳孔里光华愈发璀璨，眼神却是柔和的。织田先生走过半张桌子来揽住您的肩，浅浅的皱眉配上叹息极有说服力。您的笑意却愈发得深——是了，我怎么会相信您是醉了呢？
您清了清嗓子举起胳膊，在织田先生困惑的神情里同他碰了杯：
织田作，往前走吧，往前走，2018年世界更加和平风景更加灵秀，我千里迢迢至此，喝老友的饯别酒，我的祝福在未来也将伴你远走……
您身体晃了晃，话音消下去。织田先生无奈地笑笑，与行政部门的坂口先生交换过眼神，碰碰手机内置的搭车软件。
送您的计程车来了，我架住您的胳膊走上前。空间真逼仄，酒气在夜色里暗潮汹涌连绵纠缠，我心说，您怎么会这么开心。车窗外缤纷霓虹照您半敛眉眼，您潮红的面颊和放松的嘴角被光线划成教堂彩绘玻璃。您教过我西斯廷大教堂的屋顶皓雪，您教过我温斯敏斯特加冕礼上的新教穹顶，您教过我现实与非现实与夹杂的细碎点滴，没教过您。
您怎么就这么开心？
我狠下心挤进后座，顺手带上了车门。我想知道您内心忧惧，想明白怎样才讨得您全意欢喜。有朝一日应您吉言，虎之子得享自由，中岛敦困在您眉间眼底。这不公平。
<
太宰先生，像您这样的人，为什么——
那晚我赖在您的公寓看窗边紫阳花。一句话吐出一半，接下去的却没来得及出口，像破碎了的紫阳花。您瘦削的肩廓在灯下慢慢颤抖。小老虎——您拖长了声音喊，尾音破碎在空调低沉的运作声里。呼呼呼，呜呜，呼呼呼，您发自胸腔的笑音和机器的响声混在一起。小老虎敦君——
敦，我没有骗你。你要学会如何同虎相处，米诺陶诺斯沦为怪物被困在失路迷宫，狼人沃尔夫将悲哀缩在月亮映在眼里，你要同怪物相处，星星要为你指路。城市在你脚下，海浪在你脚下，沿途荆棘在你脚下，你要快快长大啊，敦君。
像敦君这样的人——
您仍旧同之前一样，绀色眼睫和鬓发打着圈浸在曝光过度的台灯下。台灯在拥挤的房间里划出一块均匀的亮色，您的眼神微醺成麦芽发酵的浸过酒液的花束，几乎是诡谲的。
人生总该是灿烂温柔的——哈……
您的声音细不可闻，可那虚浮而无所倚靠的话语中，却确实地存在着坚定的东西。
您一定是“看到”了什么，在极其遥远的前路里。
可是太宰先生，像您这样的人，像您这样眼神清明到可怖、每时每刻都准备着微笑的人，像您这样熟习呼吸着日常、看起来却如同独身陷在泥淖的人，像您这样倾吐着祝福都仿佛说永别的人，像您这样矛盾着、却让人移不开视线的人……
像您这样的人，究竟会用什么样的表情同我说再见呢？
我把手放在您肩上，闭了眼睛，去灯光和木椅的暗影间寻觅您的嘴唇。
<
太宰先生，我亲吻您，就像亲吻赫拉克勒斯、苏格拉底和巴高斯一样，我仍然记得马其顿的军队是怎样在濒死时亲吻对方，神态坚毅，充满希腊式的浪漫殉国色彩。您眼中的色彩渐渐融化，成为星盘边缘的彩翳，温和而凛冽。我曾在您桌上刻下一句誓言，指望它跨越时空缝隙为您带去些许温度，后日国木田先生看见那行字皱了眉头，要思考什么才能制止您荒谬绝伦的艳情笑闻。二十二岁正当青年的您一定不缺这些，可是与我有关，便值得盲目十倍的亲吻与爱。
您仍然笑，在悠长的幻梦里我未让您失望。虎之子无法自由，被困在他师长清和的眼神里，像米诺陶诺斯被锁于重叠迷宫。还要有新的战争，还要有英雄阿喀琉斯作特洛伊的远征。可您的战场非此即彼，只是不在这里。
您的爱宠也不在这里。在这里是一个干干净净未经风雨的中岛敦，我身后是横滨春日酒色的海洋，海面浮泛金光。同一时刻不同的您在同样的海上泛舟迎战，作希腊式的壮烈决斗。您的小老虎不在这里，我们早该告别，是老友的饯别酒染了您的唇齿，留下杏花香的酸涩与牵念。您那样开心。
您的喊魂终于宣告失败，您自己将回归又一轮远征。这个世界的中岛敦或许又乖又聪明，也不敢对您的话不问不听。我的妄念痴迷又增一重束缚，太宰先生，您该笑我。
可您只是叹气。
<
太宰先生，那晚之后我才知道，您这人狡猾到底，竟不说再见的。
您重回讲桌时动作轻巧神色戏谑，却再没对我落特殊意味。傻话含疯疯言不傻，您惯常的轻快态度没有变，我却琢磨出什么改变了，不好作理会。该思虑清楚，我怀念的并非一句“小老虎敦君”。
昨夜雨停了，今早又再淅沥沥淋下。再被您撞见偷跑去您公寓，我便失却了备好的为紫阳花浇水的理由。像您这样的人，冰雪般伶俐的，早该看穿了才是。
您在光下对我探出头来，绀色的鬓发染轻佻笑意：呀，中岛君为草木人儿浇水，可是真真细致多情少年郎，将来有大出息的。
我回望您，只觉得心底发慌，言语速速地吐尽了，像熟透的果，保不准尾音是否颤抖：
……太宰先生。
未来并不可期，您说这些，是很不负责任的。
